奥斯威辛集中营刚开张的时候，囚犯们使用的厕所。这水泥板板冬天坐上去恐怕不大好受，如果是四川人被请到这里，肯定要用四川话“仙人板板”问候纳粹分子了。

这个厕所让我想起我小时候上过的幼儿园的厕所。那个厕所内部构造和这个极为相像，只不过我们小朋友的坐板是用木头做的。我上幼儿园的年代，我们老家那里是极少见座便设施的，所以现在我仅剩的关于我的第一个集体生活经历的记忆，就只有这个厕所。小朋友们一排排整整齐齐地坐在这里，一边方便，一边快乐地叽叽喳喳，那是什么情景！而厕板下面是湘西吊脚楼那样悬空的，又是一个高空投弹的环境！

]]> 5950570@http://myguy.bokee.com/ 国际自助旅行讲义室 2006-12-12T20:39:02Z http://myguy.bokee.com/5930062.html 因为父亲病重治疗了半个月，一则以忙，一则以忧，博客中断了一段时间。

父亲住院三天以后，负责治疗的大夫带我到病房外面的走廊里，直截了当地告诉我：“你的父亲随时可能猝死。”

多亏朋友的帮助，父亲得以住进医院病房，病情得到控制，现在已出院在家静养，形势喜人。

父亲住院，惊动了很多朋友，纷纷去医院探视、陪护。

头两天没有请护工的时候，朋友白天、晚上和我轮流值守，在空气污浊、气氛压抑的环境里端茶倒水、伺候汤药、以至洗脚按摩、热水擦身、清理便壶，让我这个做儿子的都自愧不如，也不知道如何报答。

水果、营养品、鲜花供应极为充足。

有朋友买来一种父亲极为中意的润喉糖，当他深夜口苦咽干的时候含上一颗，痛苦立消！

还有朋友在家煲好了猪蹄黄豆汤送到医院，也有朋友在父亲回家前就包好了父亲爱吃的饺子送过来让我冻在冰箱里。

不过，有点对不起的朋友的是，因为父亲食欲不振，营养大部分由我代劳摄入。

父亲出院，又是朋友放下出差前手中繁忙的业务从公司偷偷早退和我一起接回家的，和朋友一起来的还有一台空气清洁器。而先空气清洁器而来的，还有另一位朋友送来的制氧机。

出院回家后父亲表现不错，这种状况也很可能和朋友的指点有关系。原先爸爸的床正对着门摆，现在已经在朋友的敦促下重新定位。朋友严肃地指出，床正对着门，风水很不好！

现在我可以重新回到我的厕所专题了。因为在医院的见闻，所以这一期的题目是《不人道的厕所》。

这张照片是我在波兰城市克拉科夫附近的奥斯威辛集中营拍的，照片上是集中营中的犹太人和东欧战俘使用的厕所。奥斯威辛集中营是人类历史上最大的人类屠宰场，大概有200万左右的犹太人和战俘在这里被送进了毒气室。

从某些方面来说，这个厕所比父亲在医院的留院观察室上的厕所强。

父亲在正式住院以前，因为住院部没有病床，先在留院观察室待了两天，准确地说是在留观室的楼道里待了两天。

差不多有两个排球场那么大的观察室里，带轮子的病床、轮椅推来的形形色色的插着管子、到处绑着绷带、血迹斑斑的病人走的走，来的来，骆绎不绝；留下来的，把过道都快堵住了；每五分钟有人凄地呻吟，有病人家属因为自己的亲人在观察室待了十几天还得不到病床而高声骂街；也有陪护公司的护工在四处逡巡、见缝插针得找空出的轮椅、病床打个盹儿。

病人要上厕所，也许你得自己举着吊瓶从观察室的这一头走到另一头的厕所去。大便的位子就一个，如果有人，你得排队。是蹲坑儿式。你浑身插满了管子？你太虚弱了？你不行?你看着办吧。你也许可以买个便壶，就在楼道里当众大小便。你起不了床？你得找人把便壶塞到身体下面来方便，那既要高度的技巧，还要禁得起身体的折腾，不管你是有癌症还是心脏极度脆弱，你呼吸困难也好，你断了一条腿也好，你老眼昏花也好，你看着办吧。

这是北京有名的三甲医院。

在医院陪爸爸的时候，我在抽空读圣埃克须佩里的《风、沙与星星》。圣埃克须佩里在一次旅行的时候，在列车上碰到一群被从法国遣返波兰的工人，当他看到那些工人的惨状，他自问：“他们被逼进了什么样的一个模具？是什么东西使他们走入这般田地，就好像放进一台怪兽一样的机器里辗过一般？一只鹿、一只瞪羚，任何动物老去以后，都还会保持自己的一份尊严。是什么东西使人从所捏制的奇妙的泥土分崩离析的？”

不知道圣埃克须佩里如果在这家医院，他会问什么样的问题。

所谓有名的三甲医院，不过是垄断局面下的赚钱机器，收银机的响声比人的尊严重要得多。

也许我不是应该抱怨的那个人，首先，丧失尊严的不是我；其次，我还在痴心妄想想保护一点病人的尊严，可是不知道有多少人碰到我爸爸这样的情况，他们也许根本不在乎是不是能体面地上厕所，能拣回一条性命他们就要感激涕零呢。

去年父亲在长沙住院的时候，我们请了一个农村来的护工。我问他：如果你们生了病怎么办？他很平静地说：

“如果医药费超过两万块钱，我们就回家等死。”

 

照片上的房子在阿坝县一个叫神座的藏族村子里，外墙上突出的那个小房间就是厕所。这种厕所很简单，就是在地板上锯个洞。

在川西藏区旅行了一千多公里，看到的藏族民居似乎都是这样的结构。

一看到这样的厕所，情不自禁地想到方便的时候的快感：高屋建瓴，势如破竹。

不过论高度，这次在藏区看到的藏族民居的厕所，都还不及去年在四姑娘山脚下的双桥沟里住的一家汉族朋友家开的旅馆的厕所高。那个厕所，在三层楼上的室外走廊的一角，也是地板上的一个洞。东西扔下去，要好一段时间才听得到落地声。上了那个厕所以后才知道什么叫“掷地有声”。

这个厕所在理塘县的一座山上，公路边一个很小的水泥盒子。不管多么善于夸张的厕所文化研究人员，估计都不好意思管它叫洗手间。里面的状况有点糟，但也不至于比北京小胡同里管理差的公厕更糟。

几年前我一个朋友来北京，有一次在千钧一发的紧急情况下动用了一个犄角旮旯里的公厕，结果留下让他每次回忆起来都亢奋莫名的经历：便池里黄金万两，堆成美丽的金字塔状，高出地面不少。我的朋友扎着马步，憋着气，紫着脸，忍受着旁边小解的人隔岸观火的满足的笑容，完成了漫长的轮回。

和我的朋友的炼狱比起来，这个水泥盒子简直是个天堂：看看窗外的风光！如果多一点绿色，我们会误以为身在瑞士。

它是我到过的最高的厕所：海拔4000多米。

    圣叙尔皮斯教堂，在巴黎左岸的拉丁区，从塞纳河走过来也就十几分钟。修了一百多年还在修的一个教堂。电影里那个为了上帝而肯吃大苦、出大力、不惜杀人的塞拉斯就是被诓到这里找所谓的隐藏耶稣骨血的秘密的“拱顶石”。

    圣叙尔皮斯教堂门前的小广场是一个古董市场，是我在巴黎看过的最有意思的市场，有很多我既叫不上名儿、也不知道派什么用场、但就觉得好玩儿的物件。居然有人在出售全套的1982年法文版的《中国建设》杂志！

    地上那条铜线就是这些日子颇出名的玫瑰线。据说，在英国的格林威治夺得本初子午线的地位以前，地球的本初子午线是这一条。当我向教堂里的洋和尚求证这是不是玫瑰线时，他还纠正我：“不是玫瑰线，是子午线。”

    教堂里的布告栏里关于和电影相关问题的研讨会的通知。圣叙尔皮斯教堂的做法比较聪明，他们知道，禁止教众看电影是办不到的，还不如干脆利用大家的好奇心来他个真理问题大讨论：《圣经》到底是一本什么样的书？耶稣何许人也？

    圣叙尔皮斯教堂有一样宝贝，就是法国浪漫主义绘画大师德拉克洛瓦画的壁画。这是他晚年的作品，为了这项任务，他还搬到了离教堂很近的地方居住。这位德拉克洛瓦，他最著名的作品之一《自由引导人民》，眼下正被北京的一家房地产开发商恶搞来做路边广告牌呢。

    说起来，这个教堂和艺术家的关系源远流长：法国现代最厉害的诗人波德莱尔是在这儿受洗的。它还是《悲惨世界》的作者维克多·雨果办喜事的地方。

]]> 5555200@http://myguy.bokee.com/ 欧游心影 2006-08-20T23:31:45Z http://myguy.bokee.com/5525531.html

    兰登教授和美女警官从卢浮宫逃出来后，跑到布洛涅公园去动脑筋了。电影里黑漆漆的，根本看不出来是不是在那个公园里拍的外景。但是，那个公园倒的确是个逃避追捕的好地方：又大，又野。照片上这部分是公园的边缘地带，靠近居民区，白天还是有些人来。而公园大部分，象人迹罕至的森林。

    布洛涅公园在巴黎城的西部，是对伦敦海德公园的模仿，但是，它比海德公园更大，水面也更漂亮。

    大概因为是白天，或者我没找对地方，我没看到那些流浪汉、瘾君子、野鸡，倒是碰到两个小姑娘在练习爱尔兰舞蹈。

    在公园里碰到一位捡啤酒罐儿的仁兄。他把劳动成果整整齐齐、分门别类地一摆，还挺悦目。看我拍照，还说谢谢。莫非是一位行为艺术家？

看过电影的朋友当记得，影片结尾处兰登教授从里兹饭店步行回到卢浮宫的情景，他就是从这个门走进卢浮宫展馆中的广场的。

从门洞里看贝聿铭的金字塔真是别开生面。夜间当华灯齐上之际，瑰丽的景象使人尤难忘怀。不过我们不会忘记那个法国警察法希对这个几乎和艾菲尔铁塔一样有名的建筑的评价：法国脸上的一道疤痕。事实上，在这个工程筹划和进行的过程中，贝先生不知被法国的媒体和老百姓唾骂了多少回。法国人当时要是知道了他们被蒙在鼓里的事实，他们肯定要派血滴子取贝先生的性命。这个金字塔型的设计原来是为美国波士顿的肯尼迪念图书馆构想的，那个想法被肯尼迪家族否掉以后将近20年，转手倒给了密特朗总统支持的卢浮宫改建项目。

卢浮宫的镇馆之宝，达芬奇的《蒙娜丽莎》。电影里兰登教授和美女警官拿着手电筒检查这幅画的时候，好像它什么保护也没有。

其实游人如果要看这幅画首先要隔着一道栏杆、在至少三、四米之外观望，其次还要克服画框外的玻璃（也许是防弹玻璃吧）罩子的严重反光。所谓欣赏艺术巨匠的真迹，其实只有象征性的意义。

汤姆汉克斯的电影我几乎全看过，从他嘴上没毛演《Big》的时候开始就喜欢他。去西雅图的时候，还特意去他在《西雅图不眠夜》里吃饭的那家餐厅去瞅了一眼（有点儿贵，结果我在隔壁饭馆吃的饭）。电影本身也有意思，翻出很多让梵蒂冈生气的老帐，很对我这喜欢看翻案文章、惟恐天下不乱的人的胃口。

看完电影，把卢浮宫复习了一遍，还去了巴黎其他几个拍摄本片的外景地。后来回伦敦，又把伦敦的几个外景地细细看过。

    北欧的主要城市不像西欧那些大城市那样冠冕堂皇，但是自有其个性，自然、朴素、简单，也很动人。

    准确地说，这里的几张照片应该不算哥本哈根。它们是我在离哥本哈根半个小时车程的罗斯基尔德拍的。罗斯基尔德是以丹麦历代国王下葬的大教堂闻名，但我更喜欢罗斯基尔德港附近一处小山上的草房子民宅，我以为那很能体现丹麦风情。

    从房间的窗户可以看到海港呢。

    正经是有人家居住的房子呢。

    丹麦常见这种花。

]]> 5271273@http://myguy.bokee.com/ 欧游心影 2006-06-21T06:03:34Z